Miklós Radnóti

Происхождение и юные годы

Миклош Радноти родился в Будапеште 5 мая 1909 года как Миклош Глаттер, у еврейских родителей; его мать и брат-близнец умерли при его рождении — утрата, о которой он писал всю жизнь, — а отец умер, когда ему было двенадцать.

Работа и карьера

Он был воспитан евреем, и эта карточка прямо говорит, что в 1943 году, за год до смерти, он формально принял католическое крещение — обращение по убеждению, совершённое в тени расовых законов, которое ровно ничего не изменило в глазах венгерского государства, ибо эти законы определяли его по происхождению, а не по вере. Он изучал венгерский и французский в Сегеде, издал первый сборник в двадцать один год, был привлечён к суду за одну из ранних книг и к концу 1930-х стал одним из прекраснейших поэтов венгерского языка, мастером классической формы эклоги, в которую влил страх перед надвигающейся катастрофой.

С 1940 года его неоднократно призывали в батальоны принудительного труда для евреев, а в мае 1944 года отправили на медные рудники Бора в оккупированной Сербии. Когда фронт приблизился, пленных погнали пешком обратно к Венгрии; Радноти продолжал писать в маленькой записной книжке в кармане пальто, обращаясь к жене Фанни. 9 ноября 1944 года у Абды, не в силах идти дальше, он был расстрелян охраной вместе с двадцатью одним человеком и брошен в братскую могилу.

Восемнадцать месяцев спустя могилу вскрыли; в кармане пальто тела, опознанного как его, лежала записная книжка, испачканная, но читаемая, с последними стихами, среди них «Разглядницы», четыре открытки с марша. Они вышли в 1946 году под названием «Пенистое небо». Ему было тридцать пять.