Илан Рамон

Происхождение и юные годы

Илан Рамон родился как Илан Вольферман в Рамат-Гане 20 июня 1954 года и вырос в Беэр-Шеве, в ашкеназской еврейской семье, которую век успел пометить: его отец Элиэзер был родом из Германии, откуда его семья бежала от нацистских преследований в 1935 году, а мать Тоня и бабушка были родом из Польши, пережили Освенцим и добрались до Израиля в 1949-м.

Работа и карьера

Фамилию он переделал на ивритскую, Рамон, поступая в израильские ВВС, как тогда делали лётчики; его имя означает «дерево». Курс лётчиков-истребителей он начал в 1972 году, сломал руку, служил в части радиоэлектронной борьбы на Синае во время Войны Судного дня и окончил курс в 1974-м, летал на A-4 «Скайхок», затем на «Мираже III», а в 1980 году вошёл в группу, поставившую на крыло первую израильскую эскадрилью F-16. В 1981 году он был самым молодым лётчиком операции «Опера» — удара, уничтожившего недостроенный иракский реактор «Осирак», — а годом позже летал в Ливане.

В 1987 году он получил диплом по электронике и вычислительной технике в Тель-Авивском университете, с 1990-го командовал эскадрильей F-16, в 1994-м стал полковником и налетал более четырёх тысяч часов. Выбранный в 1997 году специалистом по полезной нагрузке, он тренировался в Космическом центре Джонсона с 1998-го и полетел на STS-107 — шестнадцать суток исследований, в которые экипаж работал в две смены круглые сутки и провёл около восьмидесяти экспериментов.

Он называл себя нерелигиозным и всё же соблюдал: первый астронавт, попросивший кошерную еду, отмечавший субботу на орбите, говоривший, что чувствует себя представителем всех евреев и всех израильтян, и взявший с собой Тору на микрофише, врученную ему президентом Моше Кацавом, крошечный свиток, спасённый от Катастрофы, мезузу из колючей проволоки и рисунок карандашом «Лунный пейзаж» работы Петра Гинца, убитого в Освенциме в шестнадцать лет.

Последние годы

«Колумбия» разрушилась над Техасом 1 февраля 2003 года, за шестнадцать минут до посадки, и Рамон погиб вместе с шестью товарищами; тридцать семь страниц его дневника нашли на земле и медленно восстановили, а сам он стал первым иностранцем, награждённым американской Congressional Space Medal of Honor.